「會睡在外面,有時候並不是因為我所在的地點沒有收容所。某些夜裡,我就只是單純的想在夜空下獨處,想看白晝一步步接近時,黑暗會如何慢慢退去……」—— Richard Brox《吾業遊民》(Kein Dach über dem Leben)
疫情肆虐、歐洲封城、各國紛紛祭出居家防疫政策。當「Stay Home」成為必須遵循的措施,「家」,這個原本帶著溫暖語境的詞彙,瞬間變成每個人不得不安適於內的避難所,而對無家可歸或有家歸不得的街友來說,前往避難所的路途,無疑是最遙遠的漫漫長路。
這條路因各國住房政策及社福團體對街友扶助投入程度的差異,而有不同的崎嶇與顛簸,流散歐洲各處的街友面臨著各自的生存挑戰,下面舉英德法三國為例,來看看疫情為他們帶來了哪些危機與轉機:
為控制疫情,英國自2020年以來多次封城,非販售生活必需品的商家不可營業,民眾無特定理由也不得外出,這讓仰賴「人的活動」維持生計的街友生活無以為繼。空蕩蕩的街道上找不到可以回收換錢的塑膠瓶、無人入席的大眾運輸使得街報販售員只能上演一個人的獨角戲。根據英國大誌《The Big Issue》統計,封城讓全英約1,340位大誌販售員頓失收入,當中52歲的倫敦販售員Rob在接受採訪時表示:「Lockdown帶來的絕對是一場惡夢,而且情況只會越來越糟。」
為解決販售員在封城期間無法銷售實體雜誌、喪失與人群建立社會關係等問題,《The Big Issue》從去年啟動數位轉型,除了實現內容的電子化,今年更和全球最大的職業導向社群網站LinkedIn合作,協助街友在其上創建帳號,教導他們如何透過數位平台建立新的人際關係網;未來,讀者不僅能透過線上訂閱的方式直接向喜愛的販售員購買雜誌,販售員也能跨越物理距離的限制,和更多來自世界各地的讀者交流。
此外,《The Big Issue》也為所有販售員建立了「鄰里地圖」,當地讀者透過線上地圖找到社區內活動範圍離自己最近的賣家,在網上購買雜誌時輸入該販售員的訂閱號,其便能獲得收入,渡過艱難的封城時期。
因應疫情,台灣大誌也推出了緊急線上訂閱方案,希望能通過線上訂閱的方式,再將販售所得分配給因疫情無法上街頭販售雜誌的販售員,希望能透過更靈活的方法幫助街友及讓街報組織能安然度過防疫艱困期。
童話故事中總是飄著雪的德國,每年都有街友熬不過室外動輒零下的氣溫命喪街頭,於是每年入冬的夜晚,人們在柏林、科隆等主要城市,都能看見曲折往返於一條又一條街道、尋找露宿者的冷公車(Kältebus)。這樣季節限定的公車,除了備有食物毛毯還有義工的擁抱為露宿者送暖,而其更重要的任務,是將露宿者帶到臨時收容所過夜,以助他們抵禦凜冬。
不過因避寒而擁擠的收容所卻讓街友陷入另一種危險。《吾業遊民 (Kein Dach über dem Leben) 》作者、德國知名「流浪漢部落客」Richard Brox,在其協助南德日報調查記者Günter Wallraff潛入德國各城市收容所、拍攝街友真實生活境況的報導紀錄片《零度之下》中,便批判了德國收容所的真實狀態「它們大多窄小潮濕,一個房間多有五、六張床『根本就是呼吸道疾病病原體的溫床』。」Richard説。
因此為保持防疫距離、降低人口密度,疫情爆發後床位被迫減半,這使得全德所有收容所在今年冬季都發生床位不足的窘境,無法接收冷公車好不容易從街頭帶回來的露宿者。所幸瘟疫蔓延期間,歐盟各國實施旅遊禁令,觀光活動銳減,許多旅館因而騰出了大量閒置的空房,並自主向街友敞開大門,歡迎他們在旅舍內溫軟的被褟中一夜好眠。德國地方政府也紛紛效仿這個可以讓旅館持續營運、又能安置街友減少病毒傳染率的雙贏對策,例如杜塞道夫官方即直接承租了六家旅館,供200名街友入住安睡。
疫情為歐洲街友的生活帶來危機的同時,卻也刺激了民間與政府運用創意與新的媒介,幫助這些街頭流浪者們能平安且帶著尊嚴活著。疫情更改變了人與人之間的距離,見面時與他者保持1.5公尺的維度、不能見面時與小小的一方視訊格子對視一整天,我突然想念過去從車站回家的路上,時常看見的一位街友,他的穿著乾淨整潔,總坐在地鐵橋下看書,列車經過的轟轟震顫與他沈靜的閱讀姿態形成強烈對比,彷彿整個世界與他無關,我也未敢打擾他。不知道在過去的一年,疫情是否也轟轟震動了他的生活?下次再看到他,我會上前問聲好,如果病毒不再橫亙著人與之間,希望到時我們能給彼此一個「我們都活得不錯」的擁抱 : = )
If the path be beautiful let us not ask where it leads